“罐體內(nèi)壓力持續(xù)升高，請求立即實(shí)施罐體轉(zhuǎn)移中和作業(yè)！”2005年3月29日，京滬高速淮安段，氯氣泄漏現(xiàn)場毒霧彌漫，胡海平隔著防化服面罩，向著對講機(jī)嘶吼，這是他從業(yè)以來離死亡最近的一次。

從田間少年到全國勞模，從養(yǎng)路費(fèi)征稽員到清障負(fù)責(zé)人，胡海平，這位被同事稱為“鐵�！钡臐h子，把青春熔鑄成高速公路上的安全坐標(biāo)。

田間少年的初心底色

20世紀(jì)70年代，在泗陽農(nóng)村，年幼的胡海平總會跟著母親為稻苗施肥�！昂Ｆ剑�把咱家的麥餅分給栓子他們，別讓娃們餓著�！蹦赣H的話，讓胡海平第一次懂得“與人為善”的分量。

1988年，考入淮海交通職業(yè)�？茖W(xué)校的胡海平，成了班里的“后勤部長”。同學(xué)生病，他守在病床前徹夜照料；周末，他把宿舍變成“改善伙食小食堂”。“海平哥，你比我親哥還細(xì)心�！蓖瑢W(xué)小李的話讓他撓頭：“都是出門在外的兄弟，搭把手應(yīng)該的�！�

這份質(zhì)樸的真誠，讓他畢業(yè)前就戴上了黨員徽章，成為全校少有的學(xué)生黨員之一。

1991年參加工作后，胡海平的拼勁出了名。在養(yǎng)路費(fèi)征稽科，他帶隊(duì)稽查時被車主威脅“小心車輪子”，卻笑著把恐嚇信折成紙船放在辦公桌上：“咱行得正，怕啥？”面對車主塞來的購物卡，他板起臉：“這錢拿了，晚上能睡得著？”那些年，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)追繳欠費(fèi)數(shù)百萬元，衣服上沾著柴油和塵土，內(nèi)心卻一塵不染。

2000年，當(dāng)組織問胡海平愿不愿意去高速公路清障大隊(duì)時，他沒有絲毫猶豫。誰也沒想到，他會在那里干出一番事業(yè)。

生死線上的清障先鋒

2001年2月，京滬高速淮安段大雪紛飛，造成數(shù)十輛車連環(huán)追尾，現(xiàn)場一片狼藉�！瓣�(duì)長，這……這咋救？”新隊(duì)員小李臉色煞白。只聽見胡海平的聲音像鋼釘一樣砸在雪地上：“跟我上！先救人！”

徒手扒開變形的車門，用肩膀扛起傷員，汗水在睫毛上結(jié)成冰碴……12小時的救援結(jié)束，胡海平才發(fā)現(xiàn)右手掌被玻璃劃開的傷口早已凍成紫黑色�！昂笈聠幔俊笔潞笸�事問。他搓著僵硬的手指說：“當(dāng)我聽到被困者喊‘救命’時，腦子里只有一個念頭——把他們活著帶出去�！�

如果說大雪救援是“入門考”，那么“3・29”液氯泄漏事故就是“生死劫”。2005年3月29日，在京滬高速路液氯泄漏的毒霧中，胡海平成為第一個摸黑沖進(jìn)核心區(qū)的“逆行者”。他朝司機(jī)大喊：“捂住口鼻，往后撤！”撤離的過路司機(jī)拽住他，卻被他反手推開：“前面還有車！”當(dāng)他用外套捂住口鼻，在毒氣中摸索著打開中央活動護(hù)欄時，胸悶和咳嗽已經(jīng)讓他接近窒息。

“必須疏散所有駕乘人員！”他向指揮部提出的建議，讓現(xiàn)場200多名駕乘人員免受毒氣侵害。而當(dāng)他穿著防化服靠近泄漏罐體時，消防隊(duì)員都忍不住提醒：“這玩意兒劇毒，你不要命了？”他神色一凜：“我是黨員，我不上誰上！”那次救援持續(xù)了72小時，他中毒住院半個月，嗓子至今留下慢性炎癥�！澳阋�有個三長兩短，我們可咋辦？”家人的埋怨里藏著對這個“工作狂”最深的心疼。

創(chuàng)新路上的匠心傳承

2013年，“胡海平勞模創(chuàng)新工作室”的成立，讓清障隊(duì)員們看到了“鐵�！钡牧硪幻��！皞鹘y(tǒng)清障靠蠻力，咱們得靠腦子！”他帶著團(tuán)隊(duì)蹲在車庫里搞研發(fā)，扳手和計(jì)算器成了標(biāo)配。

胡海平最得意的“作品”，是那本填補(bǔ)行業(yè)空白的《清障模板》。為了寫這個模板，他帶著團(tuán)隊(duì)跑遍20多家貨運(yùn)企業(yè)，在實(shí)驗(yàn)室里用模型車模擬上百次事故場景。如今，這本模板成了全省清障員的“教科書”，讓救援效率提升了30%。

在工作室的榮譽(yù)墻上，“聲光電警示裝置”的專利證書格外醒目。這個能在500米外發(fā)出警報(bào)的“神器”，源自一次驚險(xiǎn)經(jīng)歷——2012年，一名隊(duì)員在夜間作業(yè)時被追尾車輛擦撞，所幸只受了皮外傷�！氨仨氉屗緳C(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見我們！”胡海平帶著團(tuán)隊(duì)開展攻關(guān)，從警報(bào)聲分貝到爆閃燈頻率，每個參數(shù)都經(jīng)過上百次測試。當(dāng)?shù)谝淮�“升降式車用警燈”在測試中亮起時，隊(duì)員小王興奮得直拍大腿：“這下晚上作業(yè)安全多了！”如今，第四代裝置已經(jīng)裝上智能定位系統(tǒng)，成了全國多個高速系統(tǒng)的標(biāo)配。

這些年，工作室培養(yǎng)出12名高級技師，輸送管理骨干20余人�！皠谀２皇菃未颡�(dú)斗，而是要把一群人帶成‘鐵軍’。”他常說的這句話，如今在工作室的“傳幫帶”制度里結(jié)出碩果。

引擎的轟鳴穿透晨霧，胡海平的清障車又一次駛向事故現(xiàn)場。這位54歲的老黨員、老勞模，依然像20多年前那個沖進(jìn)雪夜救援的青年一樣，帶著他的“鐵牛”團(tuán)隊(duì)，在守護(hù)暢通的路上奔跑在最前方。

■通 訊 員 高保進(jìn) 孟 偉，融媒體記者 王 舒