不久前，在北京航天三院的老宿舍區(qū)，筆者剛走到一棟單元樓門口，便看見一位老人立在門外。他身著白襯衫，外搭一件米色馬甲，銀白的頭發(fā)整齊地向后梳著，眼神清亮，如天上的星辰。

“進(jìn)屋坐�！彼�笑著迎上來(lái)，聲音不高，卻讓人心里踏實(shí)。他叫劉建同，是我國(guó)潛艦導(dǎo)彈專家。他與筆者是漣水同鄉(xiāng)，村子相隔不到十里路。

筆者坐在這位年近九旬的老人面前，喝著他親手沏的茶，聽他娓娓道來(lái)人生經(jīng)歷，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，也不見驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面�？稍绞沁@般平實(shí)，筆者的心就越往下沉，敬意也愈加深重。

“我沒(méi)想過(guò)別的路。”他說(shuō)這話時(shí)，語(yǔ)氣淡淡的，像在說(shuō)今天吃了幾碗飯，“從小就知道，讀書是為了報(bào)國(guó)�！�

劉建同出生于1936年，家境清貧，父親是一位鄉(xiāng)村教師，早年在抗戰(zhàn)前線犧牲了。父親留下了一封未曾寄出的家書，上面寫著：“勤奮讀書修身，正心齊家報(bào)國(guó)。”這十二個(gè)字，成了劉建同一輩子的“根”。

此后，母親獨(dú)自帶著三個(gè)孩子艱難度日，靠種地、縫補(bǔ)過(guò)活。日子再難，她也從未讓孩子們輟學(xué)�！澳赣H總說(shuō)，你爸沒(méi)完成的事，你們得接著干�！眲⒔ㄍ�一路苦讀，考入南京航空航天大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)了國(guó)防部導(dǎo)彈研究院，自此將全部身心投入導(dǎo)彈事業(yè)，一干就是五十多個(gè)春秋。

劉建同的書房不大，桌上堆滿了手稿，都是他一筆一畫寫的�！逗�窗漫記》《拾翎集》……紙頁(yè)泛黃，字跡工整。電腦十分老舊，系統(tǒng)還停留在XP時(shí)代，但他仍堅(jiān)持用它來(lái)打字、畫圖、計(jì)算數(shù)據(jù)。他說(shuō)：“我不太會(huì)用新軟件，老辦法是慢點(diǎn)，但心里踏實(shí)。”

他曾參與我國(guó)陸、海、空、潛四大軍種第一代反艦導(dǎo)彈的研制工作。從最初的發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)起步，后來(lái)?yè)?dān)任潛艦導(dǎo)彈的總體主任設(shè)計(jì)師。有人將他譽(yù)為“星海雕刻師”，只因他設(shè)計(jì)的彈道軌跡，如同刀鋒刻出一般精準(zhǔn)�？伤�自己卻說(shuō)：“哪有什么神來(lái)之筆！都是試出來(lái)的、改出來(lái)的，有時(shí)候甚至是拿命換來(lái)的�！�

二十世紀(jì)七十年代，國(guó)家迫切需要一種能夠從水下發(fā)射的導(dǎo)彈。彼時(shí)，全世界掌握這項(xiàng)技術(shù)的國(guó)家寥寥無(wú)幾，嚴(yán)密的資料封鎖和國(guó)內(nèi)薄弱的基礎(chǔ)讓這項(xiàng)任務(wù)難如登天。“外國(guó)人能干成，咱們?yōu)樯恫恍�？”憑著一股子倔勁兒，劉建同提出一個(gè)大膽想法：研制“水下可回收試驗(yàn)彈”——把實(shí)彈打出去，再撈回來(lái)，看它經(jīng)歷了啥，哪兒扛不住，哪兒要改進(jìn)。這個(gè)方法現(xiàn)在聽起來(lái)簡(jiǎn)單，當(dāng)年可是破天荒。沒(méi)人敢這么做，風(fēng)險(xiǎn)太大。可他堅(jiān)持：“不親眼看到問(wèn)題，怎么解決問(wèn)題？”

那段日子，他帶著團(tuán)隊(duì)日夜都泡在試驗(yàn)場(chǎng)，吃住全在工地。有一次海上回收失敗，風(fēng)浪大得幾乎要把船掀翻，他卻堅(jiān)持登上甲板指揮�！澳�不怕嗎？”筆者問(wèn)。他聽后笑了笑，坦然道：“怕啊，可總得有人上�！焙髞�(lái)，國(guó)產(chǎn)第一枚潛艦導(dǎo)彈成功出水升空，命中目標(biāo)。那一刻，大家紅著眼眶，默默地抱在一起。他在日記里寫：“海很靜，心很重�！�

他從不提及個(gè)人功勞。每當(dāng)說(shuō)起獲得的各項(xiàng)榮譽(yù)，他總是連連擺手：“那是集體的心血，我只是做了分內(nèi)的事。”無(wú)論是國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)，還是國(guó)務(wù)院特殊津貼，這些在旁人眼中無(wú)比耀眼的成就，被他提起時(shí)，都輕描淡寫得如同拾起一片落葉。

最讓筆者動(dòng)容的是他的“筆”。在長(zhǎng)達(dá)五十多年的職業(yè)生涯里，他親筆撰寫的技術(shù)手稿累計(jì)超過(guò)3500頁(yè)，每一頁(yè)都邏輯嚴(yán)密、數(shù)據(jù)確鑿，經(jīng)得起反復(fù)查驗(yàn)。即便后來(lái)?yè)?dān)任了總體主任設(shè)計(jì)師，他也從未讓任何人代筆�！皰靷�(gè)名？那不是害人嘛�！彼�說(shuō)這話時(shí)神色鄭重，“搞科學(xué)，容不得半點(diǎn)虛假�！�

退休后，他又被單位返聘了十幾年，帶了一茬又一茬年輕人。他當(dāng)年的學(xué)生，如今不少已成為行業(yè)的中流砥柱，更有佼佼者當(dāng)選了院士�？蔁o(wú)論學(xué)生成就多大，每次見面，他還是習(xí)慣喊他們“小王”“小李”，并一再叮囑：“別光顧著盯項(xiàng)目，要沉下心來(lái)，把基本功練扎實(shí)�！�

現(xiàn)在年紀(jì)大了，看書、讀文獻(xiàn)仍是他的日常。閑下來(lái)他就雕葫蘆，一刀一刻，慢條斯理。他雕的大多是梅蘭竹菊，還有家鄉(xiāng)的鹽河柳�！笆植荒芡＃�腦子也不能停�！彼�笑著說(shuō)。

臨走時(shí)，天已擦黑，劉建同夫婦將筆者送至大門外�；赝�那扇亮起燈的窗戶，暖黃的光暈勾勒出家的輪廓。就在轉(zhuǎn)身的剎那，筆者忽然懂得了：這世上有些人，從未登上熱搜，從未站過(guò)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，但他們的名字，早已化作星辰，刻在祖國(guó)無(wú)垠的天空中。

他不是戰(zhàn)士，卻守住了萬(wàn)里海疆；他不善言辭，卻用一生寫下了最厚重的忠誠(chéng)。

從漣水鹽河邊的窮小子，到托起大國(guó)重器的科學(xué)家，劉建同走得踏實(shí)，活得清白。就像他父親當(dāng)年寫下的那句話——“正心齊家報(bào)國(guó)”，一家之訓(xùn)，一世踐行。

■通訊員 張永成